Il lato oscuro del pane altrui: Glovo, Deliveroo e il cibo che non vediamo

Da sempre Osvaldo Danzi è il punto di riferimento per la questione caporalato e delivery. Oggi i vari “nodi” sono venuti al pettine.

Un business che letteralmente, e per tante ragioni, non è sostenibile economicamente. Società solo “estrattive”, nel senso che estraggono solo valore dalle città (i dati) senza nulla restituire. Anzi, mettendo in campo gestione delle risorse umane da libro di Dickens.

Il food delivery è diventato per molti abitudine, gesto quotidiano.

Negli ultimi giorni, il pm Paolo Storari ha messo entrambe sotto il mirino della giustizia: Glovo e Deliveroo, con ordini di controllo giudiziario che non parlano di “incidenti di percorso”, ma di un modello di business che si è costruito – e consolidato – su sfruttamento e povertà dei rider.

In Italia, si parla di decine di migliaia di ciclofattorini, gestiti da piattaforme che li classificano come “autonomi”, ma che di fatto li trattano come lavoratori precari con turni interminabili e compensi che spesso non arrivano a 4 euro l’ora.

L’algoritmo decide chi lavora, quando, dove e per quanto; il rider paga l’attrezzatura, il carburante (o la bici usata), il rischio stradale e il costo del maltempo.

Il cliente, invece, vede solo il tempo di consegna, l’ordine tracciato e il tempo che scorre in modo “flessibile” sullo schermo.

Il cibo che arriva a casa: da chi, dove, come

Intanto, il cibo che ordiniamo non è quasi mai quello che immaginiamo.

Le grandi cucine “fantasma” – le dark kitchen – preparano piatti che il consumatore associa a un ristorante di quartiere, mentre in realtà il piatto viene cucinato altrove, in capannoni anonimi, spesso fuori dal centro urbano.​

Glovo e Deliveroo diventano così un abito obbligatorio: il logo che i rider portano sulla schiena è il biglietto d’ingresso nei capannoni dove i piatti vengono imballati e caricati in fretta, senza che il cliente sappia mai dove sia davvero cucinato il suo ordine.

Per i ristoratori, le piattaforme sono una doppia condanna:

• Commissioni alte (spesso tra il 15% e il 30% per ordine), che schiacciano i margini già esigui della ristorazione.​

• Selvaggio aumento dei costi nascosti: packaging, logistica, ritardi, reclami, inefficienze che il ristorante recupera solo aumentando il prezzo al cliente.

Il risultato è un sistema che fa pagare più di quanto vale il servizio, ma che non distribuisce la ricchezza generata: il denaro finisce in parte nei grandi poli di investimento esteri, in parte in commissioni e in parte in redazioni di premi e promozioni, mentre rider e cucine restano in trincea.

Il cibo sostenibile o il cibo enshittificato?

Il food delivery è stato venduto come innovazione sostenibile: mangiare a casa, meno spreco, più scelta.
Ma la realtà è che molti ordini sono realizzati attraverso logistiche dispendiose, con cicli di lavoro massimizzati, storie di riders che percorrono decine di chilometri per accontentare un ordine, alle volte anche con surgelati che si sciolgono sulle strade di città già sovraccariche.​​

Il cibo che arriva a casa, spesso freddo, rovesciato, schiacciato, riflette un sistema che ha priorità diverse: velocità, volume, dati, non qualità reale.

Ed è qui che il cibo si “enshittifica”: la domanda resta buona, ma la struttura che la soddisfa è sempre meno sostenibile, sempre più opaca e sempre più lontana dai valori che vorremmo associare al cibo.​​

---

https://tg24.sky.it/cronaca/2026/02/25/caporalato-deliveroo-controllo-giudiziario

https://tg24.sky.it/economia/video/2026/02/26/rider-perche-deliveroo-e-glovo-sono-indagate-per-caporalato-1077675

https://www.avvenire.it/idee-e-commenti/il-caso-glovo-deliveroo-usare-leconomia-senza-subirla_105122